张柠博客

今天的写作者，有意无意在忽略一个古老而且致命的问题：为何写作？那些为了获得肯定和奖赏而写的作品，叙事看上去很精致，结构看上去很巧妙，立场看上去也正确，但缺乏一种重要的东西，那就是“魂魄”，一边是行尸走肉的技术，一边是“魂魄”正在与钱和权打情骂俏，真正的问题被掩埋在这个时代的垃圾堆里。

读完了《一个村庄里的中国》，我发现，青年学者熊培云的文字和写作风格，是我们这个时代里的稀罕物。与小说家相比，在讲故事或者组织一个庞大的叙事结构这方面，熊培云并没有显示出其优势。与书斋里的学者相比，在建构一个逻辑体系和归纳一些概念这方面，熊培云也没有显示出其优势。为什么他的写作能够产生巨大的吸引力？最重要的在于，他对“为何写作”这一基本的、却常常被忽视的问题，有十分自觉的意识。与此同时，他将作家与知识分子这两种思维方式，将“非虚构”与“虚构”这两种写作方式，成功地结合在一起，用他自己的话说

2011年10月，武汉出版社出版了《汉诗·湖北诗选》，集中展示了50多位湖北籍（包括在外省工作的）诗人的诗作，其中不乏优秀诗人和诗篇。与其他各类年度诗歌选本相比，它的特点首先当然是以籍贯作为基础条件，然后再选优秀诗歌文本。最初我想，在全球化和城市化的今天，“拒绝”陌生人，只找熟人，像做生意的和当兵的人那样，热衷于搞“老乡聚会”，似乎有点怪异。这种“老乡聚会”式的文学选本，各地都有，我也遇到过并拒绝过。我不喜欢这种东西。我是带着这样的疑问开始读“湖北诗选”的。

这本“诗选”，看上去也像是一次“老乡聚会”。它也在拒绝陌生的东西，在寻找熟悉的东西。但它所寻找的“熟悉”，不是乡音和面孔的熟

□张柠

鬼金的短篇小说《灵魂拍手作歌》，表面上是展示吊车司机朱河的日常生活的故事，实际上是一个希望被生活击碎、自由被禁忌压垮的噩梦。朱河的父亲是一位瘫痪的退休工人，工厂以不景气为理由不给报医药费；母亲去世了，他一个人又要上班又要照顾父亲的起居；未婚妻于莉是酒店服务员，两人一直拖着没有结婚。这是一些极其普通和常见的故事材料。按一般思维逻辑，故事有几种叙述方法：1、道德主题，拼命挣钱为父亲治疗，舍弃自我，做一位孝子。2、管理主题，通过交涉和力争，有领导力排众议，工会送温暖，问题得以解决。3、人性主题，排除各种内在外在阻力，跟于莉结婚，两人一起照顾父

□张柠

走失的复仇英雄和凶杀故事

在“事故”多于“故事”的今天，要写一篇现实题材的小说并不容易。事故的新闻性和故事的消费性，往往是制约小说创作的两大障碍。对事故（比如拆迁及其一系列恶性后果）的转述要求及时，这是新闻报道的长处。对故事（如死亡或者复仇凶杀案）的描写需要刺激，这是通俗性消费作品的目标。将事故和故事作为叙事材料，使之转化为艺术小说，而不是新闻报道和刺激性故事，这对作家是一个严峻的考验。

青年作家任晓雯的中篇小说《阳台上》，就是一篇以现实“事故”为故事基本线索的优秀小说。老作家沉湎于“超历史